#63- Après la chronique amoureuse : la chronique douloureuse
Jeudi 19 mars, 5 heures
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;
Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.
– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
Charles Baudelaire, Spleen et idéal – Les fleurs du mal¹
Bonjour les yeux, et bienvenue en mars, qui fête le printemps des poètes !
Bienvenue dans les poèmes qui célèbrent (je ne pense pas que ce soit le mot le plus adéquat) les tumultes et autres champs de bataille, présents dans nos têtes et ailleurs… D’un coup ça devient plus sexy, avec la poésie, et on s’autorise à pleurer un coup. Baudelaire était mon mec sexy de l’époque, lorsque j’avais quatorze, quinze ans.
À l’inverse, ce 5 mars, (moment joyeux imminent) je viens de recevoir deux jolis messages de lecteurs, en réponse à « Vous, les rois de cœur », la chronique précédente — je me sens nourrie. Quelle satisfaction (de recevoir des encouragements bien sûr, mais surtout) de se sentir lue, d’écrire pour quelque chose, quelqu’un.
Écrire pour ça, pour être lu, pour être en lien. Et non, écrire n’est pas que parler sans le désagrément d’être interrompu.
« Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu »
Jules Renard
Quels mots au milieu des ruines ?
J’écoute donc Agnès Desarthe. Qui dit qu’on n’écrit pas pour convaincre, même si écrire est un acte politique car c’est un acte de liberté, de choix personnel (elle ne parle pas ici d’adhérer à un dogme, à une croyance ou à une idée — Oui les mots peuvent manipuler, bien sûr)
Les raisons d’écrire évoquées par Agnès Desarthe : « Émouvoir – Pour qui ? – Un trajet de soi, vers l’autre » (Comme je suis d’accord !)
Elle termine avec cette phrase qui m’a transpercée :
« Quand la ruine est à l’œuvre, que dire à nos enfants ? »
… et elle répond à cela par des bonnes nouvelles, des surprises — ça ressemble à une galipette ou un salto arrière, bravo, mais elle a raison (ce n’est pas forcément facile, mais c’est sans doute parmi les choses qu’on a de mieux à faire). Essai transformé.
Alors, pourquoi t’écris ?
Parce que c’est un cheminement, un processus… comme respirer. Un truc un peu (ou complètement) vital, pour digérer ce qu’on me propose à manger. Ma nécessité pour fonctionner en tant qu’humain, sous ce ciel bas et lourd.
L’émotion que je perçois à l’extérieur, puis que je ressens à l’intérieur, celle qui ressort dans ce que je crée, et qui est ensuite perçue à l’extérieur : des émotions à partager. Sacré menu. Sacrées histoires, de lien à soi, puis de lien à l’autre, de connexions…
Avant d’écrire, j’ai lu :
j’ai nagé quelques années, en douleurs adolescentes, dans la poésie de Baudelaire, et les contes noirs d’Ambrose Bierce et d’Edgar Allan Poe.
Pour dire nos douleurs :
« Petite histoire de la péridurale »
Ce mois-ci, c’est le printemps des poètes. Poésie & douleur, un parcours historique et intemporel.
L’Homme a toujours créé, avec sa douleur : je pense au blues des esclaves noirs, je pense à la capoeira des prisonniers… Je pense à la Femme qui crée la Vie : si c’est pas de la Douleur dans la Création, ça.
La Péridurale (elle mérite bien sa majuscule aussi), a été inventée en 1921 en Espagne². Les femmes ont pu en bénéficier depuis les années 1940. C’est devenu le gold standard depuis les années 70 en Europe. Je répète : « Cette technique a été inventée en 1921 en Espagne ».
C’était la petite histoire de la péridurale, sur laquelle on peut en dire très très long. Comme la cinquantaine d’années qui sépare son invention, de son application.
Concrètement, sur le champ de bataille…
… si on n’est pas encore mort, on avance toujours. À l’arrêt, vers l’avant ou en creusant sa tombe, comme on peut. En mots, en poésie, en douleurs.
Les mots nous remettent du baume au cœur avec ce choix éternel d’osciller entre un retour à nos larmes adolescentes, automutilation nécessaire des trop-pleins, et un possible sauvetage de l’instant, dans la poésie des phrases, des chants, des danses ou des images.
Chasse Spleen
C’est du vin.
Qui fait partie de mes souvenirs de fin d’adolescence (nos vendanges dans le Saint Julien voisin) ; je venais à peine de quitter mon spleen baudelairien, ce nom de domaine m’a forcément tapé dans l’œil. (Et il est pas dégueu, en plus)
« Caressez longuement votre phrase, et elle finira par sourire »
Anatole France
Audrey, le 5 mars, en écoutant Agnès Desarthe dans #la_grande_librairie
¹https://www.poeticamundi.com/spleen-iv-charles-baudelaire/ – Consulté le 18/03/26 à 16:32 – J’aurais pu le recopier de mon recueil que j’ai conservé, de mes vingt ans, mais celui-ci est toujours au fond d’un carton au fond de mon garage…
²https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_la_p%C3%A9ridurale – Consulté le 5/03/26 à 13:45
