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18 décembre 

 

 
— Tu vas où habillée en pute comme ça ? dit-il en 

m’attrapant le poignet. 

Immobile, il me détaillait de bas en haut. Un temps 

d’arrêt, vite réfléchir aux mots pour répondre. La première 

idée qui me vint, c’était que si une pute s’habillait comme 

ça, elle n’aurait vraiment pas beaucoup de clients (rire 

intérieur, ne pas le montrer, il va se vexer). C’était mon 

premier jour de vacances, depuis des mois, on ne touchait 

pas terre à l’hôpital, entre les arrêts maladie des collègues, 

les médecins débordés, les urgences qui s’entassaient dans 

les couloirs… Non, aujourd’hui il fallait qu’il me foute la 

paix. Et que je me fringue autrement qu’en pyjama de 

bloc. 

— Je vais déjeuner avec Amélie, c’est bon là, avec 

ta jalousie à deux balles. Mais merci de me dire que je suis 

jolie, à ta façon… je prends ça pour un compliment. À tout 

à l’heure. On a besoin de discuter toutes les deux.  

— Ouais, je vais encore en prendre plein la gueule…  

— Hé, mais tu arrêtes, oui ? On a autre chose à faire 

que de parler de toi ! Allez, je rentre vers 16 heures, tu 

devrais aller faire un tour aussi et profiter de ta journée, tu 

tournes en boucle depuis un moment, c’est à toi que tu fais 

du mal. 

Sortie. Ça y est. Le poids qui s’en va. L’appart 

devenait de plus en plus étouffant. Je savais bien, au fond, 

qu’il me faisait du mal à moi aussi, mais bon, je suis 
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comme ça, il est bien plus névrosé que moi, il a plus de 

responsabilités à son travail, hiérarchiquement il va donc 

plus mal que moi. J’étais contente de retrouver mon amie, 

et de penser à autre chose qu’au boulot, à la maison, à 

cette grossesse qui n’arrivait pas, trois ans maintenant, il 

faudrait peut-être passer à d’autres solutions, et cela ne 

m’enchantait pas. J’en avais discuté hier soir avec Gérald, 

avant de partir, c’est le gynéco de mon service. Profiter de 

ce beau soleil d’hiver. Les trottoirs noirs m’éblouissaient 

de leurs reflets, je mis mes lunettes de soleil et filai au 

Bistrot de Christophe.  

 

 

 

* 

Noël 

 

 

En terrasse, les rires fusaient autour de la table. 

— Hé le lampion, tu me passes la bouteille ?  

— Le vin, hein, pas l’eau, n’essaye pas de nous… 

enguirlander ! Ha ha ha !  

— Eh oui mon p’tit père, ha ha ! que veux-tu, nous 

on n’est pas des… cadeaux pour toi ! 

Il s’en serait bien passé de ces blagounettes qui n’en 

finissaient pas, comme un rituel de fin d’année. « Alors tu 

fais l’étoile cette année ? », « Ton second prénom c’est pas 

Jésus ? », et bien sûr les inévitables « boules de Noël », 

mais dans son groupe d’amis, il était la piñata qu’on 

défonçait à coup de mauvaises vannes pour en faire 

tomber la bonne humeur. 
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Noël. Il détestait ce prénom à la con dont l’avaient 

affublé ses parents, prénom solitaire impossible à changer 

à l’état civil. Chaque année, à l’approche des fêtes, c’était 

la même chose, les mêmes blagues débiles, les mêmes 

potes un peu lourds, et parmi eux, la même Camille, son 

étincelle, qui riait, de plus en plus jolie, jour après jour. Et 

le même Noël qui se tortillait en regardant son verre, 

n’osant rien dire ni à Camille, ni aux autres. 

 

 

 

* 

Astrid 

 

 

Le Bistrot de Christophe était plein à craquer 

aujourd’hui. Avec un temps pareil dehors, la terrasse était 

bondée. Fatigant, ce service. Heureusement qu’elle était à 

la plonge, et encore, même là, elle ne supportait pas les 

gens… elle imaginait l’enfer en salle ! Rester concentrée 

sur ses assiettes, au moins elles, elles font pas chier. Elles 

participent même à nous nourrir, à nous faire plaisir. 

Quant à passer du bon temps entre amis, ça faisait des 

années que cela n’était plus arrivé à Astrid. Elle savait 

qu’elle passait pour une connasse auprès de la plupart de 

ses collègues, mais elle s’en foutait royalement. Pour elle, 

oui, l’enfer, c’est les autres. 

L’enfer, c’était son ex qui lui avait fait goûter, alors 

qu’ils étaient tous les deux étudiants en médecine. Elle 

avait 19 ans quand ils s’étaient rencontrés, 20 quand ils 

avaient emménagé dans leur studio, 21 quand elle reçut sa 
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première baffe. Monumentale. Celle qui donne le ton pour 

la suite. 

À 23 ans, elle abandonnait ses études, son mec, et sa 

ville. Repartir de zéro, c’était ce qu’il y avait de moins 

pire à faire. En presque trois ans, il avait réussi à la 

dépouiller d’elle-même, de son assurance, de son sourire, 

et de sa foi en l’humanité. Comment tu veux faire 

médecine après ça, disait-elle, croque-mort, à la limite… 

ou légiste. L’étudiante joviale et populaire était devenue 

la connasse indifférente qui ne sourit jamais. Elle ne 

voulait plus sourire. Pas parce qu’elle ne le voulait pas, 

mais elle n’avait personne à qui sourire sincèrement. 

Personne ne l’avait entendue pendant ces trois ans, ou 

crue en tout cas. Les gens sont tous préoccupés par leurs 

problèmes, ils ne comprennent pas ceux des autres tant 

qu’ils ne les ont pas vécus. Ils ne savent pas écouter, ils ne 

font que répondre ce qu’ils aimeraient entendre. 
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20 décembre 

 

 
Les vacances ne lui réussissaient pas, l’atmosphère 

devenait épouvantable ; moi qui me réjouissais de passer 

enfin du temps ensemble, c’était pas vraiment ce que 

j’avais imaginé. Quoi que je fasse, il y avait toujours 

quelque chose de travers. Sortir le chien était devenu mon 

prétexte pour souffler. Je voyais Amélie tous les jours, soit 

pour le déjeuner, sinon pour le café de l’après-midi. Trop 

besoin de mon bol d’air, en plus la météo était fantastique, 

ce froid sec et ensoleillé me rappelait les vacances à la 

neige. Trop besoin d’Amélie aussi, mon amie drôle, légère 

et sérieuse à la fois. D’Amélie et de chocolat. Aujourd’hui 

c’était café-croustillant praliné choco. 

— C’est une tuerie, ce dessert, goûte !  

— Mmmh ouais, pas mal, plein de saveurs… et de 

calories ! Fais gaffe si tu tombes enceinte, tu prends 

cinq kilos direct, là !  

— C’est pour ça que j’en profite avant, même si j’ai 

pas la silhouette de la blonde filiforme de l’immeuble.  

— Celle qui fait tout le temps la gueule ?  

— Ouais, celle que je n’ai jamais vue sourire. Je ne 

connais même pas le son de sa voix, figure-toi. Tu sais que 

je ne l’ai jamais entendu prononcer un mot ?  

— Non ? Même pas quand tu lui dis bonjour ?  

— Alors, si, elle dit bien un truc, mais elle ne parle 

pas vraiment, elle marmonne. Elle est bizarre, je l’aime 

pas cette nana, elle a un truc qui me dérange, je sais pas 
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quoi. Elle est toute froide, hermétique… imperméable. 

C’est ça, elle est imperméable ! Comme un épais ciré 

breton, tu vois, jaune. Jaune délavé, usé. Elle dit jamais 

bonjour au chien non plus. 

— Elle est vieille ? Pourtant les vieux ça aime les 

chiens en général. Elle a peut-être vécu des trucs pas 

marrants dans sa vie, qui l’ont aigrie ?  

— Je sais pas, je dirais entre 20 et 50 ans. 

— Ah ouais quand même…  

— Je l’imagine à la cave, dans l’ombre et 

l’humidité… à cacher quelque chose… 

— Un cadavre ? C’est peut-être un serial killer ?  

— Non, les serial killers ont l’air inoffensifs et 

gentils, en général. Pour le coup elle, elle a tellement la 

gueule de l’emploi, c’est impossible qu’elle en soit un !  

— Et sinon avec ton mec, vous en êtes où ?  

— Oh, toujours pareil… Les vacances ensemble, ça 

n’a pas l’air d’être son truc, j’ai plus l’impression de le 

contrarier à longueur de journée que de passer des 

vacances…  

— Heu… non, je voulais dire au niveau bébé, vous 

en êtes où ? Ça avance ?  

— Ah, ça ! Non… C’est pas faute d’essayer 

pourtant. Je devrais être contente, y a que ça qui marche 

en ce moment entre nous… Tiens, regarde, c’est Noël, 

mon petit voisin ! Je lui fis bonjour d’un signe de la main, 

tandis qu’il s’installait en terrasse avec son groupe d’amis. 

Il est adorable, lui, discret, mais toujours prêt à rendre 

service, tout le contraire de la grande de la cave. 

Amélie arrondit les yeux et me chuchota : 

— Il s’appelle vraiment Noël ?  
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J’acquiesçai d’un sourire en avalant la dernière 

bouchée chocolatée. Pauvre Noël, c’est vrai que son 

prénom, c’était pas un cadeau en ce moment. 

 

* 

Noël 

 

 

Le petit groupe s’installait en terrasse. Au 

programme : organiser le repas annuel du 24, pour ceux 

qui ne passaient pas le Nouvel An ensemble. Et cette 

année, Noël n’aurait raté ça pour rien au monde : la fête 

était prévue chez Camille. Il n’était encore jamais allé 

chez elle, mais il savait qu’elle avait un chat et qu’elle 

aimait le bleu. Il imaginait son appartement, son clic-clac 

avec un plaid à franges bleu pétrole, sous un miroir doré, 

ses meubles en bois clair, sa petite cuisine-bar – elle lui 

avait dit une fois, c’est plus sympa pour discuter, une 

cuisine ouverte ! Discuter. Il faudrait bien qu’il se lance, 

un de ces jours. Pour le moment, il se contentait d’écouter, 

de regarder, et de rêver. Noël n’était pas un garçon 

particulièrement ringard, il était juste dans son monde, 

bien à l’abri dans ses sweats-capuche, les mains dans les 

poches. Il absorbait plus qu’il ne s’exprimait : c’était sa 

façon à lui d’apprendre comment fonctionnait ce monde 

qui lui semblait si loin du sien. Quant au monde féminin, 

le mystère était total. 

Ils en étaient à rire des prochains petits cadeaux 

qu’ils allaient s’offrir entre eux le 24 ou le 31, et Noël 

souriait de ce qu’il avait préparé pour Camille, une 

playlist d’Éric Satie et Thylacine, entre autres, qui lui 

plairait sûrement. Des musiques pour s’évader, pour 
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voyager, des nostalgies heureuses. Il la savait sensible à 

ces émotions-là, il espérait que cette musique les 

rapproche. Elle était si radieuse, ces derniers jours, elle 

riait davantage, un peu plus volubile, plus de regards 

aussi, elle lui avait même posé une question rien qu’à lui, 

tout à l’heure, il avait dû devenir tout rouge. Il soupira 

longuement, sa tasse de café tiède au creux des mains, il 

écoutait Camille rire aux paroles d’Éric, le charismatique 

de la bande, dont le talent principal consistait à avoir l’air 

terriblement cool en chemise boutonnée et repassée. Noël 

avala son café refroidi, tandis qu’il pensait à son besoin 

des autres, et aux autres qui n’avaient pas besoin de lui. Il 

trouvait Éric un peu con, mais il ne pouvait pas 

s’empêcher de l’envier, sa présence sociale, son aisance, 

et surtout il sa causerie avec Camille.  

 

 

 

* 

Astrid 

 

 

16 h 30, fin de service. Elle rentre chez elle. C’est 

l’heure du labrador et de sa voisine du dessous, qu’elle 

croise tous les jours. Elle est fascinée par cette nana, mais 

elle ne montre rien. Sa voisine non plus, d’ailleurs, ne 

montre rien, sous ses manches toujours longues, en toutes 

saisons ; une vraie gentille, avec un simple carré court de 

boucles auburn, des yeux d’un bleu vivant, et une énergie 

moelleuse, toujours polie et prête à rendre service. Une 

bonne poire dans le jargon social, c’est pas pour rien 

qu’elle est infirmière. 
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L’air sent les fêtes de fin d’année, l’effervescence 

discrète des derniers cadeaux et des repas qui vont 

s’improviser. Cette année se résumera encore une fois à 

un simple coup de fil à ses parents, et elle s’en porte très 

bien. Pas eux. 

Ils n’ont jamais voulu comprendre. T’as vu un psy, 

non ? Donc c’est bon, là, c’est réglé cette histoire ! Chez 

Papa-Maman, on ne remue pas les archives. On les jette 

en vrac dans un carton, qu’on stocke au grenier. Et interdit 

d’ouvrir le carton. OK, ben alors restez-y, vous avec votre 

passé, moi je vais m’occuper du mien, leur avait-elle dit 

avant de déménager. 

Trier, ranger et supprimer ce qui doit l’être, pour ça 

faut le regarder en face, son putain de passé. Elle avait 

d’abord contraint ses cheveux aux brushings et aux 

décolorations, et maintenant qu’ils étaient assez longs, 

elle trouvait que cet air norvégien collait parfaitement 

avec son état de surgelé intérieur. Avec ses quinze kilos en 

moins, elle avait fini par ressembler tout à fait à ces 

mannequins translucides sur papier glacé.  

Effacer sa vie d’avant, et choisir son présent. 

Construire chaque jour, l’un après l’autre. Sans personne 

pour lui dire quoi faire, qui voir ni quelle fringue porter. Il 

n’y a que comme ça qu’elle pourra se réchauffer à 

nouveau, réapprendre à vivre. Elle a été ce mégot écrasé 

consciencieusement et lentement qu’on veut éteindre. 

Mais la braise est là, au fond du ventre, et elle sait que ce 

n’est qu’une question de temps avant de refoutre le feu. 
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22 décembre 

 

 
C’est arrivé hier soir. Ce n’était jamais arrivé avant. 

Ça ne devrait jamais arriver, même dans un couple. On 

n’a pas le droit de faire ça. Ça se fait pas. Non, ça se fait 

pas. 

Depuis le début des vacances, chaque soir, je rentrais 

avec Cookie, et chaque soir je le voyais silencieux, 

préoccupé. Les coups d’œil par en dessous, c’était 

nouveau. J’ai l’habitude – c’est étonnant comme on 

s’adapte vite aux mécanismes, comme on apprend à lire 

les intentions, à guetter les moindres gestes. J’ai pensé à 

une de ses crises d’angoisse qu’il me fait une fois par 

mois, tandis que mon ventre me manifestait son désaccord 

pesant, noué et nauséeux. Si j’étais partie à ce moment-là, 

ça ne serait jamais arrivé. Je savais qu’il allait me tomber 

dessus, mais je ne savais pas quand. En général c’est le 

soir, quand on va se coucher, il n’y a que ça qui le calme 

avant de dormir. Mais hier, il a fait durer l’attente. C’est 

une fois au lit que ça lui a pris, il y a mis toute sa colère et 

son énergie, ce n’était pas lui, pas si violent, ce n’était pas 

possible ce qu’il me faisait. J’étais sidérée. De douleur, 

cette déchirure entre ce qu’il était juste avant, et ce qu’il 

devenait sur moi, dans moi. Et la déchirure physique. 

Effroyable. Mon corps m’interdisait de bouger, il m’aurait 

tuée, il en était capable. Pour la première fois, j’ai eu peur. 

Attendre la suite. Il s’est écroulé de sommeil, comme un 
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enragé. Je n’ai pas fermé l’œil, assise, attendre. 

Impossible de comprendre. Pas lui. Pas possible. Pas moi. 

Le matin, ce matin, il s’est levé, comme si de rien 

n’était. Bonjour Chérie devant les tartines beurrées. Les 

habitudes qui te disent que tout est normal, que tout va 

bien. Non. Je sais que je n’ai pas dormi, je sais que je n’ai 

pas rêvé. Et je ne sais pas quoi faire. Je sens la douleur 

dans le ventre, je sens une espèce de honte qui grandit 

dedans, qui me mord les tripes comme un lierre sombre, 

une marée gluante. J’ai vomi. Le poison restait dedans. 

Pourquoi j’ai attendu ? J’ai bien dû faire quelque chose 

qui l’a mis dans cet état.  

Je l’ai observé en douce, toute la journée. Pareil à 

lui-même. Seul son regard avait changé, il n’était plus du 

tout préoccupé. Il était déterminé. 

Ce soir, à table, il m’a balancé tout naturellement ah 

au fait, j’ai invité ton père pour le 24 ! Oh Papa, si tu 

savais.  

Et ce soir, ça a recommencé.  

 

 

 

* 

Noël 

 

 

Cette image s’est imprimée sur sa rétine. Ils se sont 

levés en se tenant la main, il les revoit au ralenti, leurs 

têtes se rapprochent, et le sourire de Camille disparaît sur 

les lèvres d’Éric. Non. Il pèse deux cents kilos, ses pieds 

sont fondus dans l’asphalte, son corps tout entier 

s’effondre dans une faille béante. Il y est toujours, depuis 
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deux jours. Sa poitrine est déchirée en mille éclairs 

aiguisés. Ce soir, la nuit noire. Il pleurera toute la nuit. Il 

n’avait rien vu, rien compris. Je suis vraiment trop con. 

Qu’est-ce qu’elle aurait fait, de toute façon, avec un type 

comme moi ? 

 

 

* 

Astrid 

 

 

16 h 30, fin de service. Cette régularité lui plaît, la 

rassure, elle lui donne cette sensation de contrôle qui la 

stabilise. Toute la vaisselle est propre, rangée, à sa place. 

Neuf mois qu’elle travaillait là, deux cent soixante-

quatorze jours à se sentir un peu plus propre elle aussi, 

petit à petit, un peu plus rangée, un peu plus à sa place.  

En cuisine, elle rayonnait devant ses éviers, elle 

grattait, lavait, rinçait en sifflotant, et observait avec un 

enthousiasme surprenant la graisse et les déchets 

disparaître dans les profondeurs des siphons et des 

conteneurs. C’était exactement le job dont elle avait 

besoin. Plus tard, quand elle serait propre comme sa 

vaisselle, elle passerait à autre chose. Pour l’instant, elle 

se contentait de savoir ce qu’elle ne voulait pas, le reste 

on verrait plus tard. 

En arrivant devant l’immeuble, elle s’étonna de ne 

pas avoir encore croisé le labrador couleur vanille. C’est 

drôle, c’est exactement le chien qu’elle aurait aimé avoir 

aussi, cinq ans plus tôt. C’est à ce moment qu’il apparut, 

tractant sa maîtresse derrière lui. Astrid fut surprise de ce 

tableau inhabituel. Elle s’immobilisa un instant pour les 
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laisser passer, et entendit sa voisine murmurer un souffle 

en guise de bonjour quotidien. Elle semblait traîner du 

plomb derrière son chien qui souriait pour deux. 

Astrid remonta, pensive, dans son studio au dernier 

étage. La luminosité lui fouetta le visage, elle baissa un 

peu les stores et fit entrer l’air frais pour aérer. Elle respira 

à pleins poumons, et chassa la scène qu’elle venait de voir. 

Quelques feuilles de menthe poivrée, de l’eau gazeuse et 

un filet de jus de citron, elle s’installa sur son petit balcon 

pour profiter de la douce chaleur solaire d’hiver. Elle 

passa la main dans son thym et son romarin qu’elle 

choyait dans leur jardinière en bois. L’odeur de sa 

Provence. Cet appart était une pépite que lui avait dégotée 

l’agent immobilier, le pauvre, il n’en menait pas large 

avec comme seule consigne je suis surgelée depuis trois 

ans, ma décongélation ira plus vite au soleil ! Elle habitait 

au troisième et dernier étage ; besoin d’air au-dessus de sa 

tête, et besoin de perspective, de hauteur. Sentiment de 

sécurité. 

 Elle ne fréquentait personne dans l’immeuble, pas 

de temps pour ça, mais elle les connaissait tous. Pas leurs 

noms ni leurs prénoms, mais où ils habitaient et ce qu’ils 

faisaient. L’appartement voisin du sien n’était occupé que 

pendant les vacances scolaires, famille recomposée de 

quatre qu’elle surnommait les Daltons : le petit frère qui 

devait avoir cinq ou six ans, était toujours énervé, la 

grande sœur dégingandée nombril à l’air caricaturait la 

mollesse de l’adolescence, et au milieu les parents. Elle 

les trouvait très drôles quand ils étaient là, un vrai sketch.  

En dessous, la petite infirmière qui la fascinait tant, 

par sa ressemblance avec elle, quelques années en arrière. 

Elle habitait avec une espèce d’abruti égocentré – elle les 
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sentait à cent mètres maintenant. Sur le même palier, un 

jeune homme célibataire, ni beau ni moche, juste 

insignifiant, caché sous de perpétuels sweats-capuche, à 

croire qu’il n’avait que ça dans son placard. Il était le seul 

avec qui elle échangeait quelques mots, sans connaître son 

prénom pour autant. En fait les prénoms elle s’en fichait, 

ce qui l’intéressait, c’était ce qu’il y avait dedans, pas 

l’étiquette. 

Au premier, il y avait la fausse gentille vieille, 

totalement hypocrite devant ses propres enfants, et dès 

qu’ils tournaient le dos, une vraie salope avec ses petits-

enfants. Pas vu souvent des comme elle… Bien aigrie, 

l’ancêtre. Le studio voisin était occupé par un papi triste 

et penché. Il ressemblait à quelqu’un qui avait été jovial, 

avant, avec sa tristesse nostalgique fossilisée aux coins 

des yeux. 

Enfin, au rez-de-chaussée, une autre famille de 

quatre, qui avait emménagé en septembre dernier, et qui 

tourbillonnait sans cesse entre l’école, le boulot et les 

activités du mercredi et du week-end. Elle ne les avait 

encore jamais vus seuls chez eux. Une famille moderne. 

Ça donnait envie… 
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24 décembre 

 
 

17 h, désolée Cookie, j’ai failli t’oublier. Trois jours 

que je ne pense plus, que je ne dors plus, que je ne mange 

plus. Pilote automatique. Et pourtant ça se révolte à 

l’intérieur. Mais seulement à l’intérieur. L’extérieur, je ne 

contrôle plus rien. J’attends que les heures passent. Tout 

était prévisible, je n’ai rien voulu voir, à croire que je 

n’attendais que ça. Mon père arrive dans deux heures, je 

n’ai rien préparé à manger, rien rangé, la vaisselle 

s’entasse. Je ne sors presque plus, sauf pour la faire pisser. 

J’ai annulé mes rendez-vous avec Amélie par texto. Pas 

parler, pas me voir dans cet état. 

La chienne me regarde, pas rancunière, son poil est 

chaud et doux, c’est la seule personne qui semble vivante 

dans cette maison. Elle est ma seule humanité de ces 

longues heures d’attente. Je sors avec la chienne. Viens, 

on va faire une grande balade. C’est elle qui me promène, 

je souris. Elle connaît le chemin. L’air frais me fait du 

bien. 

 

 

 

 

* 

Noël 
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On dit qu’il vaut mieux être seul que mal 

accompagné. Maintenant il préfère être seul, c’est certain. 

Il prétexta un début de gastro, attrapa sa tondeuse et son 

sabot de 2, et regarda ses boucles molles tomber dans le 

lavabo. Quand il eut fini, il s’observa longuement. Il 

ressentait une pointe de satisfaction devant son nouveau 

visage, je fais moins gentil, comme ça. Il n’avait plus 

envie d’être gentil. Il n’avait plus envie de grand-chose à 

vrai dire. Il se regarde toujours et se met à rigoler, c’est 

nerveux. J’ai vraiment pas l’air commode, j’ai une gueule 

de vigile. Le rire devient larmes. Il pleure. Encore. 

Solitude. 

La nuit est déjà tombée, il n’est que 19 heures. Il se 

sent écrasé, entre ses quatre murs. Sortir. Pas la force de 

marcher. Rien mangé depuis hier. Pas faim. Il attrape ses 

clés de voiture et la clé USB qu’il avait préparée pour 

Camille, et descend. 

Les Gymnopédies résonnent dans l’habitacle, il 

roule au pas, c’est plus prudent, il ne voit presque rien 

avec toutes ses larmes. Fenêtres ouvertes, pour la buée et 

pour avoir froid, ça le mord, ça lui fait du bien, ça change 

de douleur. Son crâne presque nu est gelé, il met quand 

même sa capuche. Quelques lampadaires se reflètent sur 

les trottoirs, la rue est vide et silencieuse, témoin elle aussi 

de la grande blague de Noël qui se joue dans les maisons 

déguisées de sapins clignotants. L’horizon est noir, cette 

immobilité luisante lui semble venir du fond des mers. Se 

laisser couler. 

 

 

 

* 
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Astrid 

 

 

Noël c’était sa victoire à elle, son indépendance, sa 

liberté. Son affranchissement des conditions sociales et 

familiales, de bobonne et de petite fille modèle. Elle le 

fêtait dans une solitude gastronomique soignée. Internet 

était un outil formidable pour apprendre à cuisiner, elle se 

débrouillait très bien. C’est génial comme des ingrédients 

si mornes peuvent se transformer en un plat si éclatant. 

La vie pour elle c’était ça aussi, une transformation. Et ça 

n’arrivait certainement pas en laissant moisir les cartons 

au grenier. 

16 h 30. Elle récupéra sa poule noire dans le frigo et 

sourit avec satisfaction à la porcelaine et à l’inox qui lui 

faisaient de l’œil, bien empilés. Maintenant, elle allait 

s’occuper d’elle. Elle avait du pain sur la planche.  

Elle nota qu’elle n’avait croisé personne, monta 

chez elle, laissa entrer l’air frais du balcon. Le temps était 

encore extraordinaire. Elle mit sa playlist AC-DC et son 

tablier noir, et s’installa aux fourneaux avec un verre de 

Chablis. 

Un peu plus tard, le labrador apparaissait dans la rue. 

C’était encore lui qui promenait sa maîtresse.  

 

 

 

* 

 

 

Quand je reviens, je remarque tout de suite l’odeur 

qui flotte dans les couloirs. Instinctif, trois jours sans 
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manger, le corps n’est pas content. Ensuite, je les entends. 

Ils rigolent. Mon père l’adore. Il l’a toujours vu si 

attentionné avec sa fille chérie. Il t’aime vraiment, tu sais, 

ça se voit, tu as de la chance ! Non papa, tu n’as rien vu. 

Moi non plus, d’ailleurs, je n’avais rien vu. Je rentre, 

j’embrasse mon père, je n’arrive pas à sourire, pas 

possible. Je remarque son instant d’hésitation, il ne dit 

rien, mais ça l’interpelle, moi si gaie habituellement, 

j’arrive, Papa, je réponds machinalement, et sans pouvoir 

expliquer les gestes que je vais faire à partir de 

maintenant, j’attrape un briquet, ma pince à épiler, ma 

brosse à dents et mon couteau suisse, je reprends la laisse 

que je n’avais pas détachée et je ressors aussitôt avec la 

chienne. Je ne sais pas ce que je fais, mais je sais que je 

ne peux pas rester. Je suis terrorisée. C’est Cookie qui me 

tire, au début, ravie de ce bonus balade. La nuit est épaisse 

comme du plomb. J’ai du mal à respirer, mais j’avance 

plus vite maintenant. Il faut que j’avance plus vite. Quand 

j’arrive au square, en face, j’entends le portillon qui 

claque, je sursaute, mauvais pressentiment. J’accélère, et 

sans me retourner, je m’enfonce dans la végétation quand 

une pensée me vient, cinglante : Labrador beige. Trop 

visible. Je m’arrête pour attacher sa laisse au premier 

tronc, et je jette un œil derrière moi : aucun doute, c’est 

lui, il me cherche. Désolée, Cookie, c’est toi ou moi. Je 

pars en courant, rejoindre la route de l’autre côté, avec un 

peu de chance, je croiserai du monde. En tout cas plus 

qu’ici, il n’y a personne, c’est parfait pour un meurtre. 

 

Soudain, devant sa voiture, la nuit-océan se met à 

bouger : une silhouette se détache du trottoir, à moins de 

trente mètres, une cape qui s’agite, elle court. On dirait 
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Clémence, sa voisine infirmière. Et derrière elle, une autre 

silhouette, qui court aussi. Merde alors, dit-il à voix haute 

avant d’accélérer. 

 

Ça y est. La grille. La route. Putain, déserte aussi. 

Tout le monde est bien au chaud derrière ses guirlandes et 

ses dindes aux marrons. Avancer, ne pas s’arrêter. 

Clémence ! Viens ici ! De la glace coule dans mes veines, 

dans mon dos. Je ne sais faire qu’une chose, mettre un 

pied devant l’autre, le plus vite possible, toujours tout 

droit, vers le noir, le froid. Derrière, j’entends ses pas, 

rapides, qui me rattrapent. 

C’est à ce moment que la voiture s’est arrêtée, à ma 

gauche. La portière passager s’est ouverte, un bras tendu, 

silencieux, homme invisible, je suis montée, il a démarré 

sans attendre que j’aie refermé. Quand la silhouette a 

suffisamment rétréci dans le rétroviseur, je me suis 

tournée vers mon chauffeur mystère. Deux mains sur le 

volant, capuche XL sur le front, il se tourne vers moi : 

crâne rasé, yeux rouges et bouffis, une vraie gueule de 

drogué. Ça ne me fait absolument rien, mes émotions sont 

anesthésiées. En même temps, vous vous attendiez à 

quoi ? Un mousquetaire sur son cheval blanc ? 

Mon mousquetaire drogué marmonne quelque 

chose. Il me parle, je crois, c’est incompréhensible. Il 

répète. Une fois, deux fois. Et je comprends. Ce n’est pas 

lui qui bougonne, ce sont mes oreilles, elles sont emplies 

d’un brouhaha. Depuis trois jours. Je me souviens 

maintenant, je ne m’en étais pas aperçue. Il se mouche 

bruyamment, nous nous dirigeons vers mon immeuble, il 

renifle toujours, mais… il pleure ? Je finis par reconnaître 

mon petit voisin de palier, mais qu’est-ce qui est arrivé à 
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ses cheveux ? Puis je panique, il ne faut pas rentrer chez 

moi, il faut partir d’ici. 

— Non, non, non, non, non ! 

Je suis tétanisée, frigorifiée, un iceberg impotent. Le 

contraste de sa voix douce et chaude qui murmure :   

— Venez chez moi, vous serez en sécurité. 

Je deviens molle, me lève, je marche derrière lui, 

c’est déjà mieux que d’être morte, non ? Je calcule 

instantanément que le tour du square en voiture est plus 

rapide que sa traversée à pied, je conserve mon avance. 

Nous montons les escaliers. Curieusement, il m’emmène 

au troisième étage. C’est peut-être lui, le serial killer 

finalement, avec sa bonne tête. Tout ça pour ça… 

 

La vache, ça sent bon ! Astrid admire sa poule de 

luxe grésiller dans le four, la peau caramélisée et 

croustillante, et les pommes de terre grenaille joliment 

dorées à la graisse de canard. Bientôt prêt. Elle mord dans 

sa tuile aux épices et au foie gras et se dit que ça va 

vraiment bien avec le Chablis. 

Elle ouvre au chat qui miaule, derrière la fenêtre, et 

observe la rue, par habitude. Tiens, c’est la voiture de 

Sweat Capuche qui vient d’arriver. Hey, il est 

accompagné ! C’est fête ce soir, au second ! lance-t-elle 

au chat qui s’est installé près du four. Ah non, elle s’est 

trompée, ils ont l’air de faire une drôle de tête, mais… 

c’est la petite infirmière ? Elle a l’air de peser des 

tonnes… c’est bizarre, en plus il n’y a aucun bruit dans 

son appart en dessous, quelque chose cloche. Sale 

pressentiment. Elle empoigne son couteau japonais et file 

se poster dans le couloir, devant les escaliers. 
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Il avait agi par réflexe. De toute façon il n’arrivait 

plus à réfléchir, deux jours qu’il pleurait, ses neurones 

devaient être complètement déshydratés. C’est donc sans 

réfléchir qu’il avait récupéré sa voisine effrayée derrière 

le square, c’est sans réfléchir qu’il était rentré sans tarder 

à la résidence pour la mettre à l’abri chez lui, mais il ne 

comprenait pas pourquoi il venait de monter au troisième 

alors qu’il habitait au second. Et il comprenait encore 

moins ce qu’il faisait nez à nez avec la fille du troisième, 

qui semblait prête à bondir avec son énorme tranchoir 

dans la main droite. 

Puis tout alla très vite. La jeune femme au couteau 

jeta un regard furtif par-dessus son épaule, en même 

temps qu’elle le poussait doucement mais fermement dans 

le dos avec sa main libre, en direction de son 

appartement ; Clémence le suivait, transparente ; la 

blonde les rejoignit et verrouilla soigneusement la porte. 

Il avait soudainement très faim. 

 

Je ne me souviens de presque rien, juste des mots, 

des détails, des images. 

Une image d’Halloween, la blonde glacée en haut 

des marches, immobile avec son couteau sanglant. 

Je suis dans son appartement. Un cocon. Un cocon 

tiède. Mes oreilles ne bourdonnent plus, j’entends le 

silence. Elle me fixe, son regard m’éclaire, il a une telle 

douceur. Je m’entends dire c’est Noël, je crois que je 

voulais juste présenter mon voisin, mais je ne sais pas 

pourquoi, ça sonne bizarrement. La blonde incline 

imperceptiblement la tête, un de ses sourcils se lève un 

peu et son regard s’agrandit. Noël balbutie quelque chose 



 

23 
 

comme non… c’est moi… c’est mon prénom. Il dit aussi 

que je ne peux pas rentrer chez moi.  

Nous sommes assis autour de la table. Mon verre est 

rempli d’un liquide sombre. Trois assiettes, des couverts, 

des plats, une bougie. Je vois un chat derrière, il est assis 

et nous observe. Tout doucement je remonte à la surface. 

L’extérieur, d’abord, qui progressivement enveloppe 

mon corps, de chaleur, d’odeurs, de parfums, de couleurs, 

de saveurs, l’alcool me pique le nez, j’étais en train 

d’avaler une gorgée de vin, velours de fruits rouges.  

Le réveil intérieur est nettement moins agréable : je 

sens un milliard de muscles, du bout des orteils, au haut 

de mon crâne, qui hurlent, se contractent, se révoltent. 

Lever ma fourchette est un calvaire ; je continue à manger, 

les saveurs m’apaisent ; laisser sortir la douleur qui 

palpite.  

Enfin, c’est le mental qui s’éveille, brutalement cette 

fois, comme un immense courant d’air qui s’engouffre par 

la fenêtre ouverte. Tourbillon glacé, tout s’envole. Je 

m’étais trompée sur toute la ligne. Mes croyances, mes 

rêves, mes projets. La psychopathe imaginaire est une fée 

solaire qui nous accueille dans son univers. Et moi, je me 

réveille totalement vide, vide de mes certitudes et de mon 

futur, mais tellement présente. Douloureusement vivante, 

mais vivante. 
 

 

 

 

Audrey fario, le 16 novembre 2023 
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