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18 décembre

— Tu vas ou habillée en pute comme ¢a ? dit-il en
m’attrapant le poignet.

Immobile, il me détaillait de bas en haut. Un temps
d’arrét, vite réfléchir aux mots pour répondre. La premiere
idée qui me vint, ¢’était que si une pute s’habillait comme
ca, elle n’aurait vraiment pas beaucoup de clients (rire
intérieur, ne pas le montrer, il va se vexer). C’était mon
premier jour de vacances, depuis des mois, on ne touchait
pas terre a ’hopital, entre les arréts maladie des collegues,
les médecins débord¢s, les urgences qui s’entassaient dans
les couloirs... Non, aujourd’hui il fallait qu’il me foute la
paix. Et que je me fringue autrement qu’en pyjama de
bloc.

— Je vais d¢jeuner avec Amélie, c¢’est bon la, avec
ta jalousie a deux balles. Mais merci de me dire que je suis
jolie, a ta facon. .. je prends ¢a pour un compliment. A tout
a I’heure. On a besoin de discuter toutes les deux.

— Quais, je vais encore en prendre plein la gueule. ..

— H¢, mais tu arrétes, oui ? On a autre chose a faire
que de parler de toi! Allez, je rentre vers 16 heures, tu
devrais aller faire un tour aussi et profiter de ta journée, tu
tournes en boucle depuis un moment, c’est a toi que tu fais
du mal.

Sortie. Ca y est. Le poids qui s’en va. L’appart
devenait de plus en plus étouffant. Je savais bien, au fond,
qu’il me faisait du mal a moi aussi, mais bon, je suis



comme ¢a, il est bien plus névrosé que moi, il a plus de
responsabilités a son travail, hiérarchiquement il va donc
plus mal que moi. J’étais contente de retrouver mon amie,
et de penser a autre chose qu’au boulot, a la maison, a
cette grossesse qui n’arrivait pas, trois ans maintenant, il
faudrait peut-tre passer a d’autres solutions, et cela ne
m’enchantait pas. J’en avais discut¢ hier soir avec Gérald,
avant de partir, c’est le gynéco de mon service. Profiter de
ce beau soleil d’hiver. Les trottoirs noirs m’éblouissaient
de leurs reflets, je mis mes lunettes de soleil et filai au
Bistrot de Christophe.

Noél

En terrasse, les rires fusaient autour de la table.

— Hé¢ le lampion, tu me passes la bouteille ?

— Le vin, hein, pas ’eau, n’essaye pas de nous...
enguirlander ! Ha ha ha !

— Eh oui mon p’tit pere, ha ha ! que veux-tu, nous
on n’est pas des... cadeaux pour toi !

Il s’en serait bien passé de ces blagounettes qui n’en
finissaient pas, comme un rituel de fin d’année. « Alors tu
fais 1’étoile cette année ? », « Ton second prénom c¢’est pas
Jésus ? », et bien sir les inévitables « boules de Noél »,
mais dans son groupe d’amis, il était la pifiata qu’on
defoncait a coup de mauvaises vannes pour en faire
tomber la bonne humeur.



Noél. 1l détestait ce prénom a la con dont I’avaient
affublé ses parents, prénom solitaire impossible a changer
a I’¢état civil. Chaque année, a I’approche des fétes, c’était
la méme chose, les mémes blagues débiles, les mémes
potes un peu lourds, et parmi eux, la méme Camille, son
¢tincelle, qui riait, de plus en plus jolie, jour apres jour. Et
le méme Noél qui se tortillait en regardant son verre,
n’osant rien dire ni a Camille, ni aux autres.

Astrid

Le Bistrot de Christophe ¢était plein a craquer
aujourd’hui. Avec un temps pareil dehors, la terrasse ¢€tait
bondé¢e. Fatigant, ce service. Heureusement qu’elle était a
la plonge, et encore, méme la, elle ne supportait pas les
gens... elle imaginait ’enfer en salle ! Rester concentrée
sur ses assiettes, au moins elles, elles font pas chier. Elles
participent méme a nous nourrir, & nous faire plaisir.
Quant a passer du bon temps entre amis, ¢a faisait des
années que cela n’était plus arrivé a Astrid. Elle savait
qu’elle passait pour une connasse aupres de la plupart de
ses collegues, mais elle s’en foutait royalement. Pour elle,
oui, [’enfer, c’est les autres.

L’enfer, ¢’¢tait son ex qui lui avait fait golter, alors
qu’ils ¢€taient tous les deux ¢€tudiants en médecine. Elle
avait 19 ans quand ils s’€taient rencontrés, 20 quand ils
avaient emménagé dans leur studio, 21 quand elle regut sa



premiere baffe. Monumentale. Celle qui donne le ton pour
la suite.

A 23 ans, elle abandonnait ses études, son mec, et sa
ville. Repartir de zéro, c’était ce qu’il y avait de moins
pire a faire. En presque trois ans, il avait réussi a la
dépouiller d’elle-méme, de son assurance, de son sourire,
et de sa foi en I’humanité. Comment tu veux faire
médecine apres ¢a, disait-elle, croque-mort, a la limite...
ou légiste. L’étudiante joviale et populaire était devenue
la connasse indifférente qui ne sourit jamais. Elle ne
voulait plus sourire. Pas parce qu’elle ne le voulait pas,
mais elle n’avait personne a qui sourire sincerement.
Personne ne I’avait entendue pendant ces trois ans, ou
crue en tout cas. Les gens sont tous préoccupés par leurs
problémes, ils ne comprennent pas ceux des autres tant
qu’ils ne les ont pas vécus. Ils ne savent pas €couter, ils ne
font que répondre ce qu’ils aimeraient entendre.



20 decembre

Les vacances ne lui réussissaient pas, 1’atmosphere
devenait épouvantable ; moi qui me réjouissais de passer
enfin du temps ensemble, c’était pas vraiment ce que
j’avais 1maginé. Quoi que je fasse, il y avait toujours
quelque chose de travers. Sortir le chien était devenu mon
prétexte pour souffler. Je voyais Amélie tous les jours, soit
pour le déjeuner, sinon pour le café de 1’apreés-midi. Trop
besoin de mon bol d’air, en plus la météo était fantastique,
ce froid sec et ensoleillé me rappelait les vacances a la
neige. Trop besoin d’Amélie aussi, mon amie dréle, Iégere
et sérieuse a la fois. D’ Amélie et de chocolat. Aujourd’hui
c’¢était café-croustillant praliné choco.

— C’est une tuerie, ce dessert, golite !

— Mmmbh ouais, pas mal, plein de saveurs... et de
calories ! Fais gaffe si tu tombes enceinte, tu prends
cinq kilos direct, 1a !

— C’est pour ¢a que j’en profite avant, méme si j’ai
pas la silhouette de la blonde filiforme de ’'immeuble.

— Celle qui fait tout le temps la gueule ?

— Quais, celle que je n’ai jamais vue sourire. Je ne
connais méme pas le son de sa voix, figure-toi. Tu sais que
je ne I’ai jamais entendu prononcer un mot ?

— Non ? Méme pas quand tu lui dis bonjour ?

— Alors, si, elle dit bien un truc, mais elle ne parle
pas vraiment, elle marmonne. Elle est bizarre, je 1’aime
pas cette nana, elle a un truc qui me dérange, je sais pas



quoi. Elle est toute froide, hermétique... imperméable.
C’est ¢a, elle est imperméable ! Comme un épais ciré
breton, tu vois, jaune. Jaune délavé, usé. Elle dit jamais
bonjour au chien non plus.

— Elle est vieille ? Pourtant les vieux ca aime les
chiens en général. Elle a peut-&tre vécu des trucs pas
marrants dans sa vie, qui I’ont aigrie ?

— Je sais pas, je dirais entre 20 et 50 ans.

— Ah ouais quand méme...

—Je I’imagine a la cave, dans [’ombre et
I’humidité... a cacher quelque chose...

— Un cadavre ? C’est peut-€tre un serial killer ?

— Non, les serial killers ont 1’air inoffensifs et
gentils, en général. Pour le coup elle, elle a tellement la
gueule de I’emploi, c’est impossible qu’elle en soit un !

— Et sinon avec ton mec, vous en étes ou ?

— Oh, toujours pareil... Les vacances ensemble, ¢a
n’a pas I’air d’€tre son truc, j’ai plus ’'impression de le
contrarier a longueur de journée que de passer des
vacances...

— Heu... non, je voulais dire au niveau bébé¢, vous
en étes ou ? Ca avance ?

— Ah, ca! Non... C’est pas faute d’essayer
pourtant. Je devrais étre contente, y a que ¢a qui marche
en ce moment entre nous... Tiens, regarde, c’est Nogl,
mon petit voisin ! Je lui fis bonjour d’un signe de la main,
tandis qu’il s’installait en terrasse avec son groupe d’amis.
Il est adorable, lui, discret, mais toujours prét a rendre
service, tout le contraire de la grande de la cave.

Amélie arrondit les yeux et me chuchota :

— Il s’appelle vraiment Noél ?



J’acquiesgai d’un sourire en avalant la derniére
bouchée chocolatée. Pauvre Noé€l, c’est vrai que son
prénom, ¢’était pas un cadeau en ce moment.

*

Noél

Le petit groupe s’installait en terrasse. Au
programme : organiser le repas annuel du 24, pour ceux
qui ne passaient pas le Nouvel An ensemble. Et cette
année, Noél n’aurait raté ¢ca pour rien au monde : la féte
¢tait prévue chez Camille. Il n’était encore jamais allé
chez elle, mais il savait qu’elle avait un chat et qu’elle
aimait le bleu. Il imaginait son appartement, son clic-clac
avec un plaid a franges bleu pétrole, sous un miroir dore,
ses meubles en bois clair, sa petite cuisine-bar — elle lui
avait dit une fois, c’est plus sympa pour discuter, une
cuisine ouverte ! Discuter. Il faudrait bien qu’il se lance,
un de ces jours. Pour le moment, il se contentait d’écouter,
de regarder, et de réver. No€l n’était pas un garcon
particulicrement ringard, il était juste dans son monde,
bien a I’abri dans ses sweats-capuche, les mains dans les
poches. Il absorbait plus qu’il ne s’exprimait : c’¢tait sa
facon a lui d’apprendre comment fonctionnait ce monde
qui lui semblait si loin du sien. Quant au monde féminin,
le mystere ¢tait total.

Ils en étaient a rire des prochains petits cadeaux
qu’ils allaient s’offrir entre eux le 24 ou le 31, et No¢l
souriait de ce qu’il avait préparé pour Camille, une
playlist d’Eric Satie et Thylacine, entre autres, qui lui
plairait slirement. Des musiques pour s’¢vader, pour



voyager, des nostalgies heureuses. Il la savait sensible a
ces émotions-1a, il espérait que cette musique les
rapproche. Elle était si radieuse, ces derniers jours, elle
riait davantage, un peu plus volubile, plus de regards
aussi, elle lui avait méme pos¢ une question rien qu’a lui,
tout a I’heure, il avait di devenir tout rouge. Il soupira
longuement, sa tasse de café tiede au creux des mains, il
écoutait Camille rire aux paroles d’Eric, le charismatique
de la bande, dont le talent principal consistait a avoir 1’air
terriblement cool en chemise boutonnée et repassée. No€l
avala son café refroidi, tandis qu’il pensait a son besoin
des autres, et aux autres qui n’avaient pas besoin de lui. Il
trouvait Eric un peu con, mais il ne pouvait pas
s’empécher de ’envier, sa présence sociale, son aisance,
et surtout il sa causerie avec Camille.

*

Astrid

16 h 30, fin de service. Elle rentre chez elle. C’est
I’heure du labrador et de sa voisine du dessous, qu’elle
croise tous les jours. Elle est fascinée par cette nana, mais
elle ne montre rien. Sa voisine non plus, d’ailleurs, ne
montre rien, sous ses manches toujours longues, en toutes
saisons ; une vraie gentille, avec un simple carré court de
boucles auburn, des yeux d’un bleu vivant, et une énergie
moelleuse, toujours polie et préte a rendre service. Une
bonne poire dans le jargon social, c¢’est pas pour rien
qu’elle est infirmicre.



L’air sent les fétes de fin d’année, 1’effervescence
discréte des derniers cadeaux et des repas qui vont
s’improviser. Cette année se résumera encore une fois a
un simple coup de fil a ses parents, et elle s’en porte tres
bien. Pas eux.

Ils n’ont jamais voulu comprendre. 7°as vu un psy,
non ? Donc c’est bon, la, c’est réglé cette histoire ! Chez
Papa-Maman, on ne remue pas les archives. On les jette
en vrac dans un carton, qu’on stocke au grenier. Et interdit
d’ouvrir le carton. OK, ben alors restez-y, vous avec votre
passé, moi je vais m’occuper du mien, leur avait-elle dit
avant de déménager.

Trier, ranger et supprimer ce qui doit I’étre, pour ¢a
faut le regarder en face, son putain de passé. Elle avait
d’abord contraint ses cheveux aux brushings et aux
décolorations, et maintenant qu’ils étaient assez longs,
elle trouvait que cet air norvégien collait parfaitement
avec son état de surgelé intérieur. Avec ses quinze kilos en
moins, elle avait fini par ressembler tout a fait a ces
mannequins translucides sur papier glacé.

Effacer sa vie d’avant, et choisir son présent.
Construire chaque jour, ’un apres I’autre. Sans personne
pour lui dire quoi faire, qui voir ni quelle fringue porter. 1l
n’y a que comme ¢a qu’elle pourra se réchauffer a
nouveau, réapprendre a vivre. Elle a été ce meégot écrasé
consciencieusement et lentement qu’on veut éteindre.
Mais la braise est la, au fond du ventre, et elle sait que ce
n’est qu’une question de temps avant de refoutre le feu.
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22 decembre

C’est arrive hier soir. Ce n’était jamais arrivé avant.
Ca ne devrait jamais arriver, méme dans un couple. On
n’a pas le droit de faire ¢a. Ca se fait pas. Non, ¢a se fait
pas.

Depuis le début des vacances, chaque soir, je rentrais
avec Cookie, et chaque soir je le voyais silencieux,
préoccupé. Les coups d’ceil par en dessous, c¢’était
nouveau. J’ai I’habitude — c’est étonnant comme on
s’adapte vite aux mécanismes, comme on apprend a lire
les intentions, a guetter les moindres gestes. J’ai pens¢ a
une de ses crises d’angoisse qu’il me fait une fois par
mois, tandis que mon ventre me manifestait son désaccord
pesant, nou€ et nauseéeux. Si j’€tais partie a ce moment-1a,
c¢a ne serait jamais arrive. Je savais qu’il allait me tomber
dessus, mais je ne savais pas quand. En général c’est le
soir, quand on va se coucher, il n’y a que ca qui le calme
avant de dormir. Mais hier, 1l a fait durer I’attente. C’est
une fois au lit que ¢a lui a pris, il y a mis toute sa colere et
son énergie, ce n’était pas lui, pas si violent, ce n’€tait pas
possible ce qu’il me faisait. J’¢étais sidérée. De douleur,
cette déchirure entre ce qu’il €tait juste avant, et ce qu’il
devenait sur moi, dans moi. Et la déchirure physique.
Effroyable. Mon corps m’interdisait de bouger, il m’aurait
tuée, il en était capable. Pour la premicre fois, j’ai eu peur.
Attendre la suite. Il s’est écroulé de sommeil, comme un
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enragé. Je n’ai pas fermé D’ceil, assise, attendre.
Impossible de comprendre. Pas lui. Pas possible. Pas moi.

Le matin, ce matin, i1l s’est levé, comme si de rien
n’¢tait. Bonjour Chérie devant les tartines beurrees. Les
habitudes qui te disent que tout est normal, que tout va
bien. Non. Je sais que je n’ai pas dormi, je sais que je n’ai
pas révé. Et je ne sais pas quoi faire. Je sens la douleur
dans le ventre, je sens une espece de honte qui grandit
dedans, qui me mord les tripes comme un lierre sombre,
une marée gluante. J’ai vomi. Le poison restait dedans.
Pourquoi j’ai attendu ? J’ai bien du faire quelque chose
qui [’a mis dans cet état.

Je I’ai observé en douce, toute la journée. Pareil a
lui-méme. Seul son regard avait changé, il n’était plus du
tout préoccupé. Il était déterminé.

Ce soir, a table, 1l m’a balancé tout naturellement ah
au fait, j’ai invité ton pere pour le 24 ! Oh Papa, si tu
savais.

Et ce soir, ¢ca a recommencg.

Noél

Cette image s’est imprimée sur sa rétine. Ils se sont
levés en se tenant la main, il les revoit au ralenti, leurs
tétes se rapprochent, et le sourire de Camille disparait sur
les lévres d’Eric. Non. Il pése deux cents kilos, ses pieds
sont fondus dans 1’asphalte, son corps tout entier
s’effondre dans une faille béante. I1 y est toujours, depuis
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deux jours. Sa poitrine est déchirée en mille éclairs
aiguisés. Ce soir, la nuit noire. Il pleurera toute la nuit. Il
n’avait rien vu, rien compris. Je suis vraiment trop con.
Qu’est-ce qu’elle aurait fait, de toute facon, avec un type
comme moi ?

*

Astrid

16 h 30, fin de service. Cette régularité lui plait, la
rassure, elle lui donne cette sensation de controle qui la
stabilise. Toute la vaisselle est propre, rangée, a sa place.
Neuf mois qu’elle travaillait 1a, deux cent soixante-
quatorze jours a se sentir un peu plus propre elle aussi,
petit a petit, un peu plus rangée, un peu plus a sa place.

En cuisine, elle rayonnait devant ses éviers, elle
grattait, lavait, rincait en sifflotant, et observait avec un
enthousiasme surprenant la graisse et les déchets
disparaitre dans les profondeurs des siphons et des
conteneurs. C’¢tait exactement le job dont elle avait
besoin. Plus tard, quand elle serait propre comme sa
vaisselle, elle passerait a autre chose. Pour I’instant, elle
se contentait de savoir ce qu’elle ne voulait pas, le reste
on verrait plus tard.

En arrivant devant I’immeuble, elle s’étonna de ne
pas avoir encore crois€ le labrador couleur vanille. C’est
drdle, c’est exactement le chien qu’elle aurait aimé avoir
aussi, cinq ans plus tot. C’est a ce moment qu’il apparut,
tractant sa maitresse derriere lui. Astrid fut surprise de ce
tableau inhabituel. Elle s’immobilisa un instant pour les
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laisser passer, et entendit sa voisine murmurer un souffle
en guise de bonjour quotidien. Elle semblait trainer du
plomb derriere son chien qui souriait pour deux.

Astrid remonta, pensive, dans son studio au dernier
¢tage. La luminosité lui fouetta le visage, elle baissa un
peu les stores et fit entrer I’air frais pour acrer. Elle respira
a pleins poumons, et chassa la scéne qu’elle venait de voir.
Quelques feuilles de menthe poivrée, de 1’eau gazeuse et
un filet de jus de citron, elle s’installa sur son petit balcon
pour profiter de la douce chaleur solaire d’hiver. Elle
passa la main dans son thym et son romarin qu’elle
choyait dans leur jardiniere en bois. L’odeur de sa
Provence. Cet appart était une pépite que lui avait dégotée
I’agent immobilier, le pauvre, il n’en menait pas large
avec comme seule consigne je suis surgelée depuis trois
ans, ma décongélation ira plus vite au soleil ! Elle habitait
au troisieme et dernier étage ; besoin d’air au-dessus de sa
téte, et besoin de perspective, de hauteur. Sentiment de
sécurité.

Elle ne fréquentait personne dans I’immeuble, pas
de temps pour ¢a, mais elle les connaissait tous. Pas leurs
noms ni leurs prénoms, mais ou ils habitaient et ce qu’ils
faisaient. L’appartement voisin du sien n’était occup¢€ que
pendant les vacances scolaires, famille recomposée de
quatre qu’elle surnommait les Daltons : le petit frere qui
devait avoir cinq ou six ans, €tait toujours énerve, la
grande sceur dégingandée nombril a I’air caricaturait la
mollesse de I’adolescence, et au milieu les parents. Elle
les trouvait tres drdles quand ils étaient 1a, un vrai sketch.

En dessous, la petite infirmiere qui la fascinait tant,
par sa ressemblance avec elle, quelques années en arricre.
Elle habitait avec une espece d’abruti égocentré — elle les
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sentait a cent metres maintenant. Sur le méme palier, un
jeune homme célibataire, ni beau ni moche, juste
insignifiant, caché sous de perpétuels sweats-capuche, a
croire qu’il n’avait que ¢a dans son placard. Il était le seul
avec qui elle échangeait quelques mots, sans connaitre son
prénom pour autant. En fait les prénoms elle s’en fichait,
ce qui D'intéressait, c’était ce qu’il y avait dedans, pas
I’étiquette.

Au premier, il y avait la fausse gentille vieille,
totalement hypocrite devant ses propres enfants, et des
qu’ils tournaient le dos, une vraie salope avec ses petits-
enfants. Pas vu souvent des comme elle... Bien aigrie,
I’ancétre. Le studio voisin était occupé par un papi triste
et penché. Il ressemblait & quelqu’un qui avait été jovial,
avant, avec sa tristesse nostalgique fossilisée aux coins
des yeux.

Enfin, au rez-de-chaussée, une autre famille de
quatre, qui avait emménagé en septembre dernier, et qui
tourbillonnait sans cesse entre 1’école, le boulot et les
activités du mercredi et du week-end. Elle ne les avait
encore jamais vus seuls chez eux. Une famille moderne.
Ca donnait envie...
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24 decembre

17 h, désolée Cookie, j’ai failli t'oublier. Trois jours
que je ne pense plus, que je ne dors plus, que je ne mange
plus. Pilote automatique. Et pourtant ca se révolte a
I’intérieur. Mais seulement a I’intérieur. L’extérieur, je ne
controle plus rien. J’attends que les heures passent. Tout
¢tait prévisible, je n’ai rien voulu voir, a croire que je
n’attendais que ¢a. Mon pere arrive dans deux heures, je
n’ai rien préparé a manger, rien rangé, la vaisselle
s’entasse. Je ne sors presque plus, sauf pour la faire pisser.
r’al annulé mes rendez-vous avec Amélie par texto. Pas
parler, pas me voir dans cet état.

La chienne me regarde, pas rancuniere, son poil est
chaud et doux, c’est la seule personne qui semble vivante
dans cette maison. Elle est ma seule humanité de ces
longues heures d’attente. Je sors avec la chienne. Viens,
on va faire une grande balade. C’est elle qui me promene,
je souris. Elle connait le chemin. L’air frais me fait du
bien.

Noél
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On dit qu’il vaut mieux étre seul que mal
accompagné. Maintenant il préfére étre seul, c’est certain.
Il prétexta un début de gastro, attrapa sa tondeuse et son
sabot de 2, et regarda ses boucles molles tomber dans le
lavabo. Quand il eut fini, il s’observa longuement. Il
ressentait une pointe de satisfaction devant son nouveau
visage, je fais moins gentil, comme ¢a. 1l n’avait plus
envie d’étre gentil. Il n’avait plus envie de grand-chose a
vrai dire. Il se regarde toujours et se met a rigoler, c’est
nerveux. J ai vraiment pas [’air commode, j’ai une gueule
de vigile. Le rire devient larmes. Il pleure. Encore.

Solitude.

La nuit est déja tombée, 1l n’est que 19 heures. Il se
sent écrasé, entre ses quatre murs. Sortir. Pas la force de
marcher. Rien mangé depuis hier. Pas faim. Il attrape ses
clés de voiture et la clé USB qu’il avait préparée pour
Camille, et descend.

Les Gymnopédies résonnent dans 1’habitacle, il
roule au pas, c’est plus prudent, il ne voit presque rien
avec toutes ses larmes. Fenétres ouvertes, pour la buce et
pour avoir froid, ¢a le mord, ¢a lui fait du bien, ¢a change
de douleur. Son crane presque nu est gel¢, il met quand
méme sa capuche. Quelques lampadaires se reflétent sur
les trottoirs, la rue est vide et silencieuse, témoin elle aussi
de la grande blague de Noél qui se joue dans les maisons
déguisees de sapins clignotants. L’horizon est noir, cette
immobilité luisante lui semble venir du fond des mers. Se
laisser couler.
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Astrid

Noél c’¢était sa victoire a elle, son indépendance, sa
liberté. Son affranchissement des conditions sociales et
familiales, de bobonne et de petite fille mode¢le. Elle le
fétait dans une solitude gastronomique soignée. Internet
¢tait un outil formidable pour apprendre a cuisiner, elle se
debrouillait trés bien. C’est génial comme des ingrédients
si mornes peuvent se transformer en un plat si éclatant.
La vie pour elle c¢’était ¢a aussi, une transformation. Et ¢a
n’arrivait certainement pas en laissant moisir les cartons
au grenier.

16 h 30. Elle récupéra sa poule noire dans le frigo et
sourit avec satisfaction a la porcelaine et a I’inox qui lui
faisaient de DI’ceil, bien empilés. Maintenant, elle allait
s’occuper d’elle. Elle avait du pain sur la planche.

Elle nota qu’elle n’avait croisé personne, monta
chez elle, laissa entrer 1’air frais du balcon. Le temps ¢tait
encore extraordinaire. Elle mit sa playlist AC-DC et son
tablier noir, et s’installa aux fourneaux avec un verre de
Chablis.

Un peu plus tard, le labrador apparaissait dans la rue.
C’¢était encore lui qui promenait sa maitresse.

Quand je reviens, je remarque tout de suite 1’odeur
qui flotte dans les couloirs. Instinctif, trois jours sans
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manger, le corps n’est pas content. Ensuite, je les entends.
Ils rigolent. Mon pére 1’adore. Il I’a toujours vu si
attentionn¢ avec sa fille chérie. I/ t ‘aime vraiment, tu sais,
ca se voit, tu as de la chance ! Non papa, tu n’as rien vu.
Moi non plus, d’ailleurs, je n’avais rien vu. Je rentre,
jJ’embrasse mon pére, je n’arrive pas a sourire, pas
possible. Je remarque son instant d’hésitation, il ne dit
rien, mais c¢a l’interpelle, moi si gaie habituellement,
j arrive, Papa, je réponds machinalement, et sans pouvoir
expliquer les gestes que je vais faire a partir de
maintenant, j’attrape un briquet, ma pince a épiler, ma
brosse a dents et mon couteau suisse, je reprends la laisse
que je n’avais pas détachée et je ressors aussitdt avec la
chienne. Je ne sais pas ce que je fais, mais je sais que je
ne peux pas rester. Je suis terrorisée. C’est Cookie qui me
tire, au début, ravie de ce bonus balade. La nuit est épaisse
comme du plomb. J’ai du mal a respirer, mais j’avance
plus vite maintenant. Il faut que j’avance plus vite. Quand
j’arrive au square, en face, j’entends le portillon qui
claque, je sursaute, mauvais pressentiment. J’accelere, et
sans me retourner, je m’enfonce dans la végétation quand
une pensée me vient, cinglante : Labrador beige. Trop
visible. Je m’arréte pour attacher sa laisse au premier
tronc, et je jette un ceil derriere moi : aucun doute, c’est
lui, 1l me cherche. Désolee, Cookie, c’est toi ou moi. Je
pars en courant, rejoindre la route de [’autre coteé, avec un
peu de chance, je croiserai du monde. En tout cas plus
qu’ici, il n’y a personne, c¢’est parfait pour un meurtre.

Soudain, devant sa voiture, la nuit-océan se met a

bouger : une silhouette se détache du trottoir, a moins de
trente metres, une cape qui s’agite, elle court. On dirait
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Clémence, sa voisine infirmiére. Et derriere elle, une autre
silhouette, qui court aussi. Merde alors, dit-1l a voix haute
avant d’accélérer.

Ca y est. La grille. La route. Putain, déserte aussi.
Tout le monde est bien au chaud derriere ses guirlandes et
ses dindes aux marrons. Avancer, ne pas s’arréter.
Clemence ! Viens ici ! De la glace coule dans mes veines,
dans mon dos. Je ne sais faire qu’une chose, mettre un
pied devant ’autre, le plus vite possible, toujours tout
droit, vers le noir, le froid. Derriere, j’entends ses pas,
rapides, qui me rattrapent.

C’est a ce moment que la voiture s’est arrétée, a ma
gauche. La portiere passager s’est ouverte, un bras tendu,
silencieux, homme invisible, je suis montée, il a démarré
sans attendre que j’aie refermé. Quand la silhouette a
suffisamment rétréci dans le rétroviseur, je me suis
tournée vers mon chauffeur mysteére. Deux mains sur le
volant, capuche XL sur le front, il se tourne vers moi :
crane ras€, yeux rouges et bouffis, une vraie gueule de
drogué. Ca ne me fait absolument rien, mes émotions sont
anesthésiées. En méme temps, vous vous attendiez a
quoi ? Un mousquetaire sur son cheval blanc ?

Mon mousquetaire drogué marmonne quelque
chose. Il me parle, je crois, c’est incompréhensible. Il
répete. Une fois, deux fois. Et je comprends. Ce n’est pas
lui qui bougonne, ce sont mes oreilles, elles sont emplies
d’un brouhaha. Depuis trois jours. Je me souviens
maintenant, je ne m’en €tais pas apercue. Il se mouche
bruyamment, nous nous dirigeons vers mon immeuble, il
renifle toujours, mais... il pleure ? Je finis par reconnaitre
mon petit voisin de palier, mais qu’est-ce qui est arrivé a

20



ses cheveux ? Puis je panique, il ne faut pas rentrer chez
moi, il faut partir d’ici.

— Non, non, non, non, non !

Je suis tétanisée, frigorifiée, un iceberg impotent. Le
contraste de sa voix douce et chaude qui murmure :

— Venez chez moi, vous serez en sécurité.

Je deviens molle, me leéve, je marche derriere lui,
c’est déja mieux que d’étre morte, non? Je calcule
instantanément que le tour du square en voiture est plus
rapide que sa traverseée a pied, je conserve mon avance.
Nous montons les escaliers. Curieusement, il m’emmene
au troisiecme ¢tage. C’est peut-Etre lui, le serial killer
finalement, avec sa bonne téte. Tout ¢a pour ¢a...

La vache, ¢a sent bon ! Astrid admire sa poule de
luxe grésiller dans le four, la peau caramélisée et
croustillante, et les pommes de terre grenaille joliment
dorées a la graisse de canard. Bientot prét. Elle mord dans
sa tuile aux €pices et au foie gras et se dit que ¢a va
vraiment bien avec le Chablis.

Elle ouvre au chat qui miaule, derricre la fenétre, et
observe la rue, par habitude. Tiens, c’est la voiture de
Sweat Capuche qui vient d’arriver. Hey, il est
accompagné ! C’est féte ce soir, au second ! lance-t-elle
au chat qui s’est install¢ pres du four. Ah non, elle s’est
trompee, ils ont I’air de faire une drole de téte, mais...
c’est la petite infirmiere ? Elle a ’air de peser des
tonnes... c’est bizarre, en plus il n’y a aucun bruit dans
son appart en dessous, quelque chose cloche. Sale
pressentiment. Elle empoigne son couteau japonais et file
se poster dans le couloir, devant les escaliers.
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Il avait agi par réflexe. De toute fagon il n’arrivait
plus a réfléchir, deux jours qu’il pleurait, ses neurones
devaient étre completement déshydratés. C’est donc sans
réfléchir qu’il avait récupéré sa voisine effrayée derriere
le square, c’est sans réfléchir qu’il était rentré sans tarder
a la résidence pour la mettre a I’abri chez lui, mais il ne
comprenait pas pourquoi il venait de monter au troisi¢me
alors qu’il habitait au second. Et il comprenait encore
moins ce qu’il faisait nez a nez avec la fille du troisi¢me,
qui semblait préte a bondir avec son énorme tranchoir
dans la main droite.

Puis tout alla tres vite. La jeune femme au couteau
jeta un regard furtif par-dessus son épaule, en méme
temps qu’elle le poussait doucement mais fermement dans
le dos avec sa main libre, en direction de son
appartement ; Clémence le suivait, transparente; la
blonde les rejoignit et verrouilla soigneusement la porte.
Il avait soudainement tres faim.

Je ne me souviens de presque rien, juste des mots,
des détails, des images.

Une image d’Halloween, la blonde glacée en haut
des marches, immobile avec son couteau sanglant.

Je suis dans son appartement. Un cocon. Un cocon
tiede. Mes oreilles ne bourdonnent plus, j’entends le
silence. Elle me fixe, son regard m’éclaire, il a une telle
douceur. Je m’entends dire c’est Noél, je crois que je
voulais juste présenter mon voisin, mais je ne sais pas
pourquoi, ¢a sonne bizarrement. La blonde incline
imperceptiblement la téte, un de ses sourcils se leve un
peu et son regard s’agrandit. Noél balbutie quelque chose
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comme non... ¢’est moi... ¢’est mon préenom. Il dit aussi
que je ne peux pas rentrer chez moi.

Nous sommes assis autour de la table. Mon verre est
rempli d’un liquide sombre. Trois assiettes, des couverts,
des plats, une bougie. Je vois un chat derriere, il est assis
et nous observe. Tout doucement je remonte a la surface.

L’extérieur, d’abord, qui progressivement enveloppe
mon corps, de chaleur, d’odeurs, de parfums, de couleurs,
de saveurs, 1’alcool me pique le nez, j’étais en train
d’avaler une gorgée de vin, velours de fruits rouges.

Le réveil intérieur est nettement moins agréable : je
sens un milliard de muscles, du bout des orteils, au haut
de mon crane, qui hurlent, se contractent, se révoltent.
Lever ma fourchette est un calvaire ; je continue a manger,
les saveurs m’apaisent; laisser sortir la douleur qui
palpite.

Enfin, ¢’est le mental qui s’ éveille, brutalement cette
fois, comme un immense courant d’air qui s’engouffre par
la fenétre ouverte. Tourbillon glace, tout s’envole. Je
m’¢étais trompée sur toute la ligne. Mes croyances, mes
réves, mes projets. La psychopathe imaginaire est une fée
solaire qui nous accueille dans son univers. Et moi, je me
réveille totalement vide, vide de mes certitudes et de mon
futur, mais tellement présente. Douloureusement vivante,
mais vivante.

Audrey fario, le 16 novembre 2023
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