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À Aïna 

 

 

 

 

 

 

 
Ce matin, j’ai pleuré. De fatigue.  

 

Pas physique, je n’en suis pas là. Je crois que ça ne 

m’est jamais arrivé, ou peut-être une fois. Je suis trop 

paresseuse physiquement pour en arriver là. Fatigue de 

mental. Ça, par contre, ça m’est arrivé souvent. Mais là ça 

faisait longtemps (une semaine ?) que je n’avais pas pleuré. 

Pourquoi au juste... Un sentiment d’injustice un peu, de 

non-reconnaissance un peu aussi, d’inutilité aux autres, 

d’inutilité de mes efforts, de ma façon de voir les choses, oh 

merde. Se donner du mal, accorder au mieux les éléments 

extérieurs pour réharmoniser l’intérieur — de la maison, de 

soi. Et devoir entendre les critiques, seulement négatives, de 

quelques-uns de ces éléments extérieurs. Ça ne va jamais 

comme ils voudraient avec leur façon de voir à eux. 
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Alors j’ai pris l’aspirateur et j’ai enfin aspiré le 

plafond. Après le sol. Ce qui est un peu idiot, c’est vrai, mais 

on fait toujours le sol en premier. Et jamais le plafond.  

Au bout de quinze ans, ce n’étaient plus les araignées 

qui vivaient chez nous, mais l’inverse. Draps à la machine 

à laver, poubelles vidées, bidules pas à leur place à leur 

place. Légèreté donnée par le nettoyage et le rangement.  

 

Je repensais à l’insoutenable légèreté de l’être de 

Milan Kundera, et je me rendais compte que j’avais encore 

oublié de quoi parle le livre, comme la plupart des livres que 

je lis. Ma mémoire est coquine, j’aimerais bien me souvenir 

de ces choses-là. Du coup je me disais qu’il faudrait que je 

le relise.  

 

Légèreté, c’est toi Anne qui a remis ce mot-clé dans 

mon oreille. J’en ai plein des mots-clés. Et le sujet de mon 

Manuel de survie, c’est ça, justement, ces mots qui 

m’importent, à la définition délicate, élégante, importante, 

des mots à apprivoiser dans la vie pour mieux naviguer dans 

ce tumulte, inconnu et perturbant pour les jeunes enfants, 

contrariant pour les ados, et souvent aussi pour les plus 

grands. Tumulte parfois hostile, parfois merveilleux et 

délicieux, comme la Grande Vague d’Hokusai, bref, tous 

ces états extérieurs qui nous remuent. De ce côté-là, j’ai 

l’impression d’avoir 200 ans (par rapport à certains ça doit 

être le cas). L’hypersensibilité est à la mode, on devrait 

plutôt s’occuper de la sensibilité tout court. Les mecs ils 

parlent d’art comme s’ils étaient Shakespeare ou Monet, ils 

ne savent même pas dessiner ni écrire. Ça m’énerve, ça ne 
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devrait pas, élément extérieur. Mais ce n’est pas comme ça 

qu’on va avancer, hein. Enfin, ce n’est pas d’hier, la nature 

humaine. Et c’est pour ça qu’elle me fascine : j’ai tellement 

de mal à l’accepter, en tant qu’humaine. Alors le cheval rue 

un peu, il est un peu contrarié.  

Comme Jasie, tiens. Jasie c’est ma jument, je crois 

qu’elle est contrariée de nature : je n’ai jamais vu un cheval 

râler autant, mais toujours d’accord pour y aller (contrariée, 

mais pas contrariante, la jument). C’est génial (et curieux) 

comme mes chevaux m’ont aidé à découvrir la nature 

humaine, sous un autre angle justement, celui du cheval. Je 

pourrais écrire des pages et des pages sur eux, leurs 

attitudes, leurs silences qui en disent si long. 

 

Je reviens à l’hypersensibilité et à la sensibilité tout 

court, en premier lieu. Et à ma légèreté ménagère. Et à mes 

besoins. Que cette légèreté est une nécessité pour vivre en 

paix. D’où l’impérieux besoin. De légèreté. 

Ce bouquin de mots-clés, je l’avais écrit pour ma fille, 

au départ. Mais elle aura ses mots-clés à elle, qui ne seront 

pas les miens. Je ne pourrai pas l’écrire pour elle, ça ne peut 

pas être son manuel à elle, ça signifierait que je décide 

quelles sont les valeurs et les définitions qu’elle y met. Non. 

Donc ce livre sera bien pour elle, mais pour la dédicace 

seulement, car j’y aurai mis mes tripes en l’écrivant, avec 

cet espoir de la protéger, de lui donner les codes que je n’ai 

pas eus, un GPS, une carte, des explications qui rassurent, 

un doudou, un morceau de Maman. Mais non en fait. Ce 

sera juste un peu de sa mère que je lui laisse, une simple 

discussion possible quand je ne serai pas (ou plus) là.  
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À toi, ma petite, ma grande Aïna. Ton prénom signifie 

la Vie en malgache, tu devrais bien t’en débrouiller, tu fais 

déjà beaucoup mieux que moi au même âge. Pour la suite je 

te fais confiance. 

 

Ta petite et grande Maman 
 

 

 

 

 

 

Audrey Fario, 18 octobre 2023 
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