#58 – NOS ÉTAGÈRES
Jeudi 5 heures, #8/01/2026
Café
Il n’est pas huit heures, je ne suis pas du matin, et je bois mon café en regardant mon étagère
Je la trouve jolie, habillée mais pas trop. Mon étagère du temps qui passe. D’habitude, j’utilise cette expression pour les bancs (parce que j’avais beaucoup aimé le titre du livre de Hubert Reeves : Le banc du temps qui passe – Méditations cosmiques – Ed. du Seuil, 2017)
Les bancs du temps qui passe*
J’en ai deux ou trois qui m’ont tapé dans l’œil, le dernier est celui de la chapelle de Reynes, à la sortie de Céret, en fin d’année dernière : un banc avec un panorama à avaler les soucis, rivière invisible intégrée, nettoyage garanti. L’enveloppement bienveillant des éléments naturels qui chuchotent à l’observateur assis :
« Regarde et respire, et ne t’inquiète pas. Tout passe. »
Mon étagère
C’est difficile de les habiller sans les charger de souvenirs et d’objectifs. Je souris. Ce n’est pas mon étagère, c’était celle de Veronika il y a six mois, ou plus exactement, c’était l’étagère de l’appartement. Ce n’est pas vraiment mon étagère, mais aujourd’hui, cette étagère veille sur une partie de moi.
Je souris encore, je la déshabille du regard, scan incorporel de haut en bas et de gauche à droite. Elle sait tout, elle montre tout : elle est habillée de toute sa nudité, exposée ainsi à mon regard. Mais c’est elle, l’étagère habillée, qui met l’autre à poil, d’un regard — un regard de meuble.
Tout en haut :
2022, le palmier de la résilience, surplombe l’ensemble, et 2013, le souvenir végétal de Nounou, l’embrasse. S’accrochent les mots-câlins des copines, celles dont je partage le même (précieux) désordre mental. Un sablier de vingt minutes enferme la fragilité du temps dans sa bulle de verre.
La deuxième étagère :
elle étale quelques anciens amis qui n’en sont plus, et ceux qui le seront toujours. Des jolis grains de balades littorales, des ancrages à la terre, et le raku, intemporel.
Sur la troisième :
sur celle-ci résonne le rire de ma mère devant nos gueules d’adolescentes allergiques des années quatre-vingt. Le pot à crayons, à portée de main, est prêt à dégainer (et un peu plus loin, les antihistaminiques le sont aussi).
En dessous :
là, s’étalent à peu près sagement, le travail de demain et celui d’hier qui patiente encore, quelques objets de mon quotidien : carnets, stylos et accessoires photo. Et parmi tout ça s’échelonnent et courent des fleurs amicales et familiales, mes anciens et mes nouveaux amours, des fous rires stupides, des sourires de fond du cœur, des soulagements de fin de prison, et beaucoup de douceurs, des jours passés et à venir, à rêver et à créer.
8:10
fin du café et des croissants
Je regarde mon étagère et j’écris, sur ma table en platane naturel huilé. 2005, Saint Laurent de la Salanque, je suis jeune associée, et ma table vient de la scierie de Saint Feliu d’Avall.
8:10, à ma table en platane catalan – Fin du café
Audrey, qui fabrique demain avec hier, un matin café-croissant à 8 heures.
« Et chez vous, il y a quoi, comme étagères, à regarder ? »
Les actus minimalistes de Janvier
Ateliers d’écriture
Les dates des prochains ateliers d’écriture sont ici (clic sur le lien)
Salons & dédicaces
Rien à l’horizon, ça se prépare doucement, à partir de mars / avril
(bon allez, je serai au 4ème Salon du Bien-Être de FITOU, les 11 & 12 AVRIL)
Livres
La publication de mon troisième livre, « Quieto, vida y muerte : le cheval philosophe », chez MVO Éditions, est prévue au premier semestre 2026. Il parlera de cette façon de voir la mort, qui donne envie de vivre, et plus largement de nos deuils, d’amour, et de vie. Tout ça, avec mon petit cheval Quieto (c’était son vrai nom) au fil des pages, un livre qui parlera tout particulièrement aux cavaliers et aux cavalières.
Galette & brioche
il reste encore vingt-trois jours pour en manger, alors bon courage ou bon appétit (et attention les dents, sur la fève).
